Wat je krijgt voor €35

Wat er aankomt, in de volgorde waarin je het tegenkomt

Een koker. Prints gaan binnen twee werkdagen vanuit Nederland op transport, opgerold, want zo reist papier veilig en een koker beschermt de randen beter dan een platte doos. Een olieverfschilderij op een spieraam wordt nooit opgerold; een print op papier altijd. Dat verschil in verpakking staat volledig uitgelegd in hoe het werk verpakt en verzonden wordt.

In de koker zit één vel. Rol het met de bedrukte kant naar boven uit op een schoon, plat oppervlak, verzwaar de hoeken met iets zachts, en laat het een dag of twee tot rust komen. Probeer de krul niet terug te draaien door het de andere kant op te rollen, en druk het niet zelf plat. Een lijstenmaker doet dat zonder er een vouw in te zetten.

Het vel meet 100 × 80 cm, staand, en het beeld is volledig in kleur gedrukt tot aan de randen: er zit geen witte rand om. Op het vel: het gedrukte beeld van één schilderij, van rand tot rand. Op de achterkant: een met de hand geschreven handtekening. Er komt geen certificaat bij; dat hoort bij een origineel schilderij.

Hij komt ongelijst aan. Dat is het praktische verschil tussen de twee producten: een doek hangt zoals het is, en een vel papier niet. Inlijsten is een apart besluit met aparte kosten, en het verandert waar de print terecht kan. Zie hoe je het werk thuis toont.

Het plafond van vijftig

Vijftig vellen per schilderij, in één ronde gedrukt, en dat plafond lag vast voordat het eerste vel verkocht werd.

Vijftig is het plafond van de oplage, niet de stand van wat er in de la ligt. Die zin doet meer werk dan al het andere op deze pagina. Wat de winkel als beschikbaar vermeldt is wat er van die ronde over is, niet de omvang ervan. Er bestaan twaalf oplages, en van de eerste negen is het meeste van wat gedrukt is al weg.

De vellen zijn niet één voor één genummerd, dus er staat geen breuk in een hoek die je vertelt welke je hebt. Elk vel uit een oplage kwam in dezelfde ronde van de pers, op dezelfde dag, en daarom zou een nummer je toch niet veel hebben verteld. Wat een gelimiteerde oplage van een open oplage scheidt, is geen getal op papier maar het moment waarop het aantal is vastgelegd, en dat is het onderwerp van open oplage tegenover gelimiteerde oplage.

De handtekening

Met de hand geschreven na het drukken. Geen onderdeel van het gedrukte beeld.

Dat is het hele verschil tussen een gesigneerde print en een poster van hetzelfde beeld. Een poster kan een reproductie van een handtekening dragen; die wordt met al het andere meegedrukt en betekent niets. Een handtekening met de hand komt er naderhand op, vel voor vel, en dat betekent dat het vel dat voor je ligt door de handen van de schilder is gegaan nadat het van de pers kwam.

De gewoonte onder prentmakers is potlood in de marge onder het beeld. Deze vellen zijn van rand tot rand gedrukt, zonder marge om in te signeren, dus de handtekening gaat op de achterkant. Wat een handtekening bewijst is herkomst: waar het vel vandaan komt en wiens hand erop lag. Wat ze niet bewijst is waarde, en dat is een apart argument, gemaakt in zijn gesigneerde prints het kopen waard.

Oplage en handtekening

Twee woorden komen op elke printvermelding in deze winkel voorbij. Dit is wat elk van de twee is, wat het niet is, en waarom het voor jou uitmaakt.

Lees de middelste kolom twee keer. Elk misverstand dat mensen over prints hebben, zit daarin.

Wat €35 niet koopt

Dit is het deel dat de meeste winkels weglaten, en het is het enige deel dat de vraag werkelijk beantwoordt.

Geen verf, en geen doek. Het origineel is olieverf op gespannen doek, over meerdere weken opgebouwd. Een print is inkt op papier. Wie voor die twee staat, haalt ze niet door elkaar.

Geen uniek voorwerp. Tot vijftig mensen kunnen hetzelfde beeld bezitten. Het doek blijft één van één en wordt nooit een oplage.

Geen korting op het schilderij. €35 tegenover €750 tot €1.600 is niet hetzelfde voorwerp voor twee prijzen. Het zijn twee producten die verschillend werk doen, en daarom is de keuze ertussen een echte keuze en geen budgetvraag.

Geen lijst, en geen belegging. Inlijsten komt er bovenop. Wat een vel papier over tien jaar waard is, is niets wat hier iemand je zal beloven.

Kopen is het makkelijke deel. Vijfendertig euro is in een minuut besloten; de muur duurt langer, en die helft is van jou. Hang it anyway.

Waar een print voor is, is wat de schilder op elke printvermelding zegt: hij bestaat zodat het beeld ergens kan hangen waar het origineel nooit komt.

Wanneer de print de betere koop is

Een muur die niet van jou is. Een huurappartement, een kamer die je weer verlaat, een kantoor. Vijfendertig euro op een muur die je gaat teruggeven is een ander besluit dan zeshonderd.

Een kamer waar je nog niet zeker van bent. Hang hem op, leef er een maand mee, en kom erachter of je blijft kijken. Die test staat beschreven in waar de grens ligt tussen erotische kunst en pornografie, en hij werkt beter aan een muur dan in een browsertab.

Een eerste aankoop. Zou dit het eerste kunstwerk zijn dat je koopt, dan is een print de versie met lage inzet van precies hetzelfde besluit.

En wanneer alleen het doek volstaat: wanneer je het voorwerp wil in plaats van het beeld. Olieverf op doek op ware grootte doet iets in een kamer dat een vel papier niet probeert. De originele schilderijen staan hier, ongelijst en klaar om te hangen.

Een deel van de eerste negen oplages zit tegen het eind van zijn ronde aan: Elisa (Appetite) is er een van. Bij elke vermelding staat wat er van die oplage over is.

De €35 en de €750 tot €1.600 staan naast elkaar gezet, met wat elk van de twee koopt, op wat erotische kunst kost.

Vragen die mensen stellen

Wat betekent “gelimiteerde oplage” op een print?

Het betekent dat het aantal prints vastlag voordat het eerste vel verkocht werd, en dat het drukken daar stopt. Het betekent niet dat het aantal klein is: een oplage van vijfhonderd is ook een gelimiteerde oplage. Hier ligt het plafond op vijftig per schilderij, wordt elke oplage één keer gedrukt, en wordt er geen enkele herdrukt.

Zijn de prints genummerd?

Nee. De oplage is afgetopt op vijftig per schilderij en één keer gedrukt, maar de vellen zijn niet één voor één genummerd, dus er staat geen breuk in de hoek. Vijftig is het plafond van de ronde en niet een stand van wat er nog beschikbaar is; wat er bij elke vermelding staat, is wat er over is.

Waar signeert een kunstenaar een print?

Volgens gewoonte in potlood in de marge onder het beeld. Deze vellen zijn van rand tot rand gedrukt en hebben geen marge, dus de handtekening gaat op de achterkant. Waar het om gaat is dat ze er met de hand na het drukken op komt in plaats van met het beeld te worden meegedrukt, en dat is wat een gesigneerde print van een poster van hetzelfde beeld scheidt.

Wat krijg je nu werkelijk voor €35?

Een vel papier van 100 × 80 cm, staand, opgerold in een koker, met een gedrukte reproductie van één schilderij, volledig in kleur tot aan de rand van het vel, en een met de hand geschreven handtekening op de achterkant. Hij komt ongelijst aan, en verzending komt boven de €35. Het is niet het schilderij, en het wordt ook niet zo verkocht: het origineel blijft één doek vanaf €750.