Ik schilder wie me wakker hield.

Iets houdt me staande

Ik vind deze vrouwen online, en ik scrol ze bijna allemaal voorbij. Daar zijn die beelden voor gemaakt: drie seconden per stuk, duizenden keren per dag. En af en toe houdt er een me staande.

Ik bewaar de foto zonder te weten waarom. Maanden later ligt hij er nog. Dan is er nog maar één manier om erachter te komen waarom, en dat is hem schilderen.

Zo krijgt een foto die gemaakt is om iemand drie seconden vast te houden in plaats daarvan een paar weken olieverf, en hangt hij daarna in een kamer waar één persoon hem jarenlang elke dag ziet. Die omkering is de hele serie. Het is het enige wat ik hier eigenlijk doe: een beeld dat gemaakt is om voorbijgescrold te worden veranderen in iets waar je mee moet samenleven.

Iets houdt me staande. Daarna moet ik er iets mee.

De vrouwen in de schilderijen

De schilderijen vormen één serie, Painted Idols. De onderwerpen zijn vrouwen van wie het eigen beeld het werk is: ze verdienen hun geld met bekeken worden, en de meesten zijn daar heel goed in. Dat is het deel waar ik op terug blijf komen. Het plaatje is het werk, en het werk is in drie seconden klaar.

Elk schilderij draagt haar voornaam, en de bronfoto staat eronder vermeld. Die vermelding is geen versiering. Ze zegt hardop dat het beeld niet bij mij begon.

Weten ze het? Ik schrijf ze aan. Elke vrouw van wie een foto een schilderij is geworden krijgt daar bericht over. Sommigen schreven terug, en die reageerden warm. Anderen hebben nooit gereageerd. Dit zijn accounts met heel grote aantallen volgers, waar één bericht van een schilder niet opvalt, dus wat ik je kan zeggen is dat ik het geprobeerd heb, niet dat ze het weet. En iemand aanschrijven is niet hetzelfde als iemand iets vragen: niets hiervan wordt gepresenteerd als toestemming.

De hele serie, gegroepeerd per onderwerp, staat op de vrouwen in Painted Idols.

Het andere werk, en wat dat betaalt

Hier zit een werkweek achter en die wordt niet aan een ezel besteed. Vijfentwintig jaar beelden maken op briefing: 3D-ontwerp, reclame, software. Bedrijven bouwen, wat vooral neerkomt op de problemen van anderen die in een bepaalde volgorde binnenkomen. En werk met een podium, een première en een datum die niet opschuift, waar een paar honderd mensen een kaartje in handen hebben voordat iemand weet of het iets is.

Ik heb daar niets van achtergelaten en dat ga ik ook niet doen. Het loopt naast het schilderen door, en het betaalt.

Dat is de hele reden dat het hier het vermelden waard is. Doordat het andere werk betaalt, heeft geen enkel doek in dit atelier ooit af gemoeten, en heeft er ook geen enkel verkocht hoeven worden. Er is geen maand waarin dit iets moet opleveren, en er staat geen galerie te wachten op de volgende vier. Haal de druk om te verkopen weg en wat overblijft is het schilderij dat je toch al gemaakt zou hebben. Dat is geen bescheidenheid en het is geen kleinigheid. Het is de reden dat het werk er zo uitziet en niet als iets dat makkelijker aardig te vinden is.

Wat die jaren me verder hebben opgeleverd is een werkende kennis van hoe een plaatje in elkaar wordt gezet: wat er besloten is, wat er geënsceneerd is, wat er achteraf is rechtgetrokken. Wat waarschijnlijk verklaart waarom de enkele die er tóch langs komen er zo ver langs komen.

Hoe het werk gaat

Dagen achter elkaar, dan een week niets, dan weer dagen. Geen schema en geen deadline. Ik werk alleen als ik het echt wil, en ik heb de luxe dat letterlijk te bedoelen.

Ik heb geen idee hoe een doek eruit gaat zien als ik begin, en juist daardoor kan er ook niets misgaan. Er is geen doel om te missen. Het meeste van wat er aan de ezel gebeurt is helemaal geen schilderen. Het is kijken.

Het materiaal verandert nooit: een acrylverf-onderschildering, afgemaakt in olieverf, op gespannen doek. Eén werk tegelijk, meerdere weken per stuk. Er bestaat geen versie hiervan die sneller gaat.

Wanneer het ophoudt

Op een gegeven moment houdt het op, en dat is het deel dat ik moeilijk kan uitleggen. Het schilderij is niet klaar. Ik wel. Het is afgehandeld, het trekt niet meer aan me, en ik kan aan het volgende beginnen.

Of het doek klaar is, is een andere vraag en die heb ik nog nooit kunnen beantwoorden. Dus hang ik hem op en geef ik de vraag door.

De muur is het moeilijke deel

Een van deze bestellen kost ongeveer een minuut. Hij komt aan in een blanco doos, verzekerd, met een certificaat op mijn eigen naam, en aan de buitenkant staat nergens wat erin zit.

Daarna moet hij ergens heen. Dat is het deel waar niemand je voor waarschuwt. Iedereen die die kamer binnenkomt ziet hem, en de meesten hebben iets over je besloten voordat ze hun jas uit hebben. Sommigen vinden hem mooi. Sommigen vinden hem goedkoop. Een enkeling zegt helemaal niets, en dat is ook een oordeel.

Ik ga je niet vertellen dat die mensen ongelijk hebben, of dat het werk nette kunst is, of dat het eigenlijk over het licht gaat. Het is een schilderij van een vrouw met heel weinig aan, in een kamer waar je bezoek koffie drinkt. Dat is precies wat het is, en doen alsof dat niet zo is zou ons allebei beledigen.

Wat ik je wel kan zeggen: wie zo'n doek in huis heeft, merkt de reactie na een maand of wat niet meer op, en blijft het schilderij zien.

hang it anyway.

Het atelier in Boekel

Het atelier staat in Boekel, in Noord-Brabant. Elk doek op deze site is daar geschilderd. Er is geen tweede locatie, geen werkplaats elders, en niemand anders aan de ezel.

Werk verlaat het atelier gesigneerd, ongelijst en klaar om op te hangen, en gaat verzekerd vanuit Nederland naar waar dan ook ter wereld. Hoe de doos eruitziet als hij bij je aankomt staat volledig beschreven in hoe je schilderij wordt ingepakt en verstuurd.

Ik beantwoord mijn eigen mail. Elk bericht komt in het atelier aan en krijgt antwoord. Schrijf me.

Wat het atelier verlaat

• Originele schilderijen: olieverf op gespannen doek, €750 tot €1.600. Gesigneerd, eenmalig, met een certificaat van echtheid. Zodra een doek verkocht is, is het weg; er is geen tweede versie en die komt er ook nooit.
• Gesigneerde prints: €35 plus verzending. 100 × 80 cm, gedrukt tot de rand zonder witte marge, met de hand gesigneerd op de achterkant. Vijftig per schilderij, één keer gedrukt en nooit herdrukt.
• Opdrachten: een paar per jaar. Geen deadlines, ik kan nee zeggen, en ik bepaal hoe het geschilderd wordt.

Twijfel je nog, dan staan de vragen die mensen echt stellen voordat ze kopen beantwoord op de veelgestelde vragen, en uitgebreider in notities uit het atelier.